Ce qu'un écran ne peut pas capturer à propos de la mode

Par Molly Fisher

Au collège, j'avais un ami avec de fortes convictions esthétiques, et je me surprends souvent à penser à son opinion sur "Project Runway". Nous étions à l'école à l'apogée de Heidi Klum et (l'homme invariablement présenté comme) "le meilleur designer américain Michael Kors". Cet ami rejoignait les visionnements de groupe qui avaient lieu sur un canapé de dortoir sale, mais il exprimait la conviction que le spectacle était fondamentalement faux parce que personne ne pouvait sentir les vêtements. Une forte conviction esthétique n'est pas toujours la qualité la plus attrayante chez un adolescent de dix-neuf ans. Mais, à propos de "Project Runway", je pense qu'il a peut-être été sur quelque chose.

Les vêtements ont toujours été conçus pour être vus, bien sûr, mais, avec la mode de plus en plus consultée, achetée, montrée et revendue via des écrans, ils existent moins que jamais pour être ressentis. La mode rapide, avec sa promesse d'une variété visuelle remplaçable à l'infini, est une industrie conçue pour tirer parti de ce changement de priorités. Aucune entreprise ne l'a probablement fait plus habilement que Shein, un détaillant en ligne opérant à une échelle et à un rythme qui donnent aux Zaras et H&M du monde un aspect artisanal. (Zara sortirait environ dix mille nouveaux produits par an ; Shein en a sorti autant en une journée.) L'entreprise repose sur la fabrication basée sur les données et les tendances sur TikTok, où des vidéos "Shein haul" montrent des acheteurs en train de vider des boîtes dans une avalanche de achats emballés dans du plastique. Les prix sont vertigineux - douze dollars pour une robe pull, deux dollars et vingt-cinq cents pour un haut tube, démarqués - et le consensus général, même parmi les adeptes de Shein, est que vous obtenez plus ou moins ce que vous payez. "Je ferais très attention", prévient une affiche sur le subreddit Shein, qui envisage de repasser une nouvelle paire de pantalons. "Je suis allé repasser une chemise '100% coton' de Shein et elle a fondu sur mon fer." Ce sont des vêtements dont la réalité physique est une réflexion après coup.

La mode rapide a créé un paysage commercial très éloigné de celui étudié par Claire McCardell dans son guide exubérant de 1956 pour s'habiller, "What Shall I Wear?" Le livre a maintenant été réédité (avec une nouvelle introduction de Tory Burch) et les critiques de mode ont loué la pertinence durable de McCardell - et, bien que le monde des vêtements ait beaucoup changé, sa voix conserve son autorité désinvolte. McCardell était un créateur de prêt-à-porter américain connu pour ses vêtements de sport et ses vêtements de sport pour femmes. Elle privilégie les formes adaptables et les matières simples, comme le jersey de laine, même pour les occasions formelles ; ses innovations comprenaient des ballerines et des jupes avec des fermetures éclair sur les côtés, pour un accès facile. McCardell, qui a grandi dans le Maryland, avait étudié la mode à Paris en tant que premier cycle à Parsons, mais elle en est venue à éviter l'influence européenne - elle était plus intéressée à résoudre les problèmes de style quotidien des femmes américaines qu'à copier les Français. Son émergence dans les années 1930 et 1940 a contribué au début de la mode américaine locale.

Dans le livre, elle guide le lecteur à travers le processus d'assemblage d'une garde-robe, dans des chapitres qui abordent des questions telles que "D'où viennent les tendances de la mode?" et "Est-ce la faute de la robe?" Elle part du postulat que la mode ne doit pas être exclusive et invite les lecteurs à s'y intéresser sans la prendre trop au sérieux. D'un bout à l'autre des pages, des croquis amusants de silhouettes et d'accessoires sont dispersés. L'attitude envers la mode que McCardell apporte à la page est pratique mais aussi vivante et personnelle. "J'aime les cagoules parce que j'aime que mes oreilles soient chaudes", note-t-elle à un moment donné. Elle préfère les bijoux de fantaisie aux vrais bijoux, ne manque jamais l'occasion de porter une robe longue et pense que les manteaux doivent être amusants et abordables plutôt que chers et ennuyeux.

La "règle numéro un" qu'elle propose aux acheteurs est de "porter le tissu dans lequel vous vous sentez le mieux" - un principe directeur parfaitement simple qu'il est trop facile d'oublier pour ceux d'entre nous qui consultent la vente au détail en ligne à la recherche de quelque chose de nouveau pour l'automne. Même lors de la chasse aux bonnes affaires, les gens devraient faire attention à leurs sens, écrit-elle. "Évitez la robe bon marché qui est faite de tissu dur et inflexible. . . . Sentez le tissu - est-il doux, une surface agréable au toucher?" Tout ce qu'elle envisage dans le processus d'achat va à l'encontre de la philosophie inculquée par la mode rapide. Au lieu d'imiter, possibilité ouverte : "Si votre esprit est une cage d'écureuil bourrée d'impressions que vous avez captées ici et là, vous êtes susceptible de repartir avec un mal de tête et un mauvais achat." Au lieu de nouveauté constante, familiarité : « Il ne faut jamais avoir l'air de porter une robe pour la première fois. L'objectif de McCardell est le genre de confiance physique qu'un col qui démange, une couture tiraillante ou une fermeture éclair défaillante ne fera que saper.

Le livre montre son âge de nombreuses façons. Il est difficile d'extraire beaucoup de ce qui est pertinent aujourd'hui d'une dissertation sur les gants. Les années 1950 étaient une époque antérieure à la « positivité corporelle », et les apartés sur l'habillement pour plaire à un mari ou au patron d'un mari ont une note nettement pré-féministe. (Une nouvelle postface attribue une partie du matériel social rétrograde à l'écrivain fantôme de McCardell, Edith Heal, l'auteur d'ouvrages tels que "The Young Executive's Wife: You and Your Husband's Job".) Mais, plus que cela, ce qui est remarquable dans la lecture de McCardell est à quel point elle considère les vêtements comme des objets et à quel point elle prend plaisir à leur matérialité : les possibilités qu'ils offrent d'être modifiés, améliorés et réinventés, mais aussi l'expérience physique de les porter.

En ce sens, peut-être McCardell offre-t-il quelque chose d'utile aux critiques de la mode rapide, qui sont nombreux, bien raisonnés et largement ignorés par les clients dont ils cherchent à changer les esprits. Un récent article du New York Times sur la popularité de Shein a démontré la futilité générale de tels efforts. Un journaliste tente de faire pression sur les acheteurs de Shein pour leur faire part de leurs inquiétudes concernant la marque : qu'en est-il des rapports sur les bas salaires et les conditions de travail dangereuses ? Qu'en est-il de l'impact environnemental des achats constants ? Qu'en est-il de la nouvelle selon laquelle certains des produits de la marque étaient contaminés par des niveaux dangereux de plomb ?

"Je comprends", a déclaré un fan de Shein, qui a déclaré dépenser environ deux cents dollars par mois sur le site. "Mais lorsque vous creusez dans un produit ou un service, il y aura des problèmes éthiques quelque part au cours de la chaîne d'approvisionnement." Et il est vrai que l'industrie du vêtement d'aujourd'hui a rendu plus difficile la recherche du type de fabrication de qualité suggéré par McCardell. "Les gens méritent d'avoir de belles choses et de ne pas payer ce genre d'argent", a déclaré un autre fan de Shein, à propos des vêtements de créateurs. "Beaucoup d'entre nous qui travaillent régulièrement de 9 à 5 ne peuvent pas se permettre des chaussures à 2 000 $." Le plus gros problème ici est que les critiques de la mode rapide se retrouvent à argumenter contre le plaisir, et la logique ne fait pas grand-chose pour percer l'indulgence vertigineuse - pas la logique de la responsabilité (ces vêtements nuisent à la planète) et pas la logique de l'intérêt personnel (ces les vêtements se désagrègent lorsque vous les lavez deux fois). De tels arguments raisonnables sont accueillis par des haussements d'épaules non déraisonnables qui permettent aux gens de déplorer les maux du capitalisme tout en faisant exactement ce qu'ils allaient faire de toute façon.

McCardell est décédé d'un cancer à l'âge de cinquante-deux ans, deux ans après "What Shall I Wear?" apparu, ce qui signifiait qu'elle n'a pas vécu pour voir la pleine transformation de la garde-robe américaine qui était alors déjà en cours. La production de masse avait été une force dans la mode pendant un certain temps, mais à son époque, les vêtements avaient encore tendance à être fabriqués localement, et avec des matériaux qu'un tailleur reconnaîtrait il y a deux cents ans. Dans les années 1950, avec l'essor des fibres synthétiques et la fabrication à l'étranger, cela a commencé à changer. Les importations de vêtements ont été multipliées par douze entre 1947 et 1960, écrit Sofi Thanhauser dans "Worn: A People's History of Clothing" (publié plus tôt cette année), et à la fin des années 1950 "la moitié de tous les pulls pour femmes aux États-Unis étaient fabriqués à partir de Orlon "- une fibre synthétique que DuPont avait déposée en 1948. Ce sont les tendances qui ont ouvert la voie à la mode rapide, et au cours des dernières décennies, elles se sont accélérées. « Pas plus tard qu'en 1997, plus de 40 % de tous les vêtements achetés aux États-Unis avaient été produits dans le pays », note Thanhauser. « En 2012, ce chiffre était inférieur à 3 % ». Pendant ce temps, "en 2013, le polyester, le nylon, l'acrylique et d'autres fibres synthétiques représentaient 60% de tous les vêtements dans le monde". McCardell écrivait à l'aube de l'ère des synthétiques, quand ils évoquaient encore une bouffée d'excitation futuriste - ces "tissus miracles qui s'étirent et restent en place, qui sèchent en une minute, qui refusent de se froisser", comme elle les décrit. Mais ce qui n'était alors qu'une option parmi tant d'autres est devenu inéluctablement dominant. Faire défiler les pages interminables de bonnes affaires en ligne d'aujourd'hui montre à quel point le vaste domaine des textiles s'est rétréci à un monde recouvert en grande partie de pétrole.

Les choix des consommateurs ne sont guère le moteur de l'essor de la fast fashion. (Le livre de Thanhauser décrit comment toutes ces importations croissantes de vêtements ont d'abord été stimulées par les efforts américains pour consolider l'industrie textile - et, avec elle, le capitalisme - dans l'Asie d'après-guerre.) Mais, au niveau du choix des consommateurs, au moins, McCardell propose une rappel des nombreux plaisirs de la mode qui existent au-delà de la création d'images et de la gratification instantanée : la texture d'un T-shirt très lavé, l'odeur de la laine, la redécouverte d'un vieux collier porté d'une nouvelle façon. Quoi de plus égoïste, de plus gratifiant, que la sensation de la bonne robe contre votre peau ? Même avec les meilleures intentions du monde, s'habiller ne sera jamais une bonne action en soi ; McCardell nous rappelle qu'il n'y a aucune raison de donner l'impression que c'en est un. ♦