Jeux Olympiques 2012 : Il y a dix ans, Londres était la plus grande ville du monde. Ce qui s'est passé?

La vision idéalisée de la Grande-Bretagne de Danny Boyle n'est pas plus réelle ou irréelle aujourd'hui qu'elle ne l'était alors

Retrouvez vos marque-pages dans votre rubrique Independent Premium, sous mon profil

Retrouvez vos marque-pages dans votre rubrique Independent Premium, sous mon profil

Connexe : Le saviez-vous ? Les jeux olympiques

Dans un studio loué dans les Docklands de Londres, des regards nerveux étaient échangés parmi le dossier de presse olympique de Londres. C'était le 27 janvier 2012. Encore six mois. Danny Boyle nous avait convoqués là-bas, et alors qu'il se tenait au-dessus d'une petite maquette du stade olympique, aménagée pour ressembler à un champ avec des moutons, une imitation de Glastonbury Tor à une extrémité et des nuages ​​de coton suspendus à un fil métallique, là était un sentiment de panique douce parmi les personnes présentes.

Était-ce vraiment ça ? Un champ avec des moutons ? Tout cela était sous-tendu par ce sentiment typique du pessimisme britannique, mais non sans raison.

Nous savions tous que l'extravagance inimaginable de Pékin ne pouvait être surpassée. On savait aussi qu'un mois plus tôt, David Cameron avait vu les plans de la cérémonie d'ouverture et sa réponse avait été de doubler immédiatement le budget. Il était bien dans sa campagne d'austérité à ce stade. S'il avait conclu qu'il faudrait trouver plus d'argent pour que les étudiants en art dramatique puissent se déguiser en costume d'urgence nationale, eh bien, cela n'augurait pas nécessairement de bon augure.

Ce que nous ne savions pas encore, c'est que 2012 s'annonçait comme l'année la plus humide de l'histoire du Royaume-Uni. Entre ce jour de janvier et les six mois qui le suivraient, il n'a tout simplement pas cessé de pleuvoir. Très probablement pas une seule fois.

Dans les semaines qui ont précédé les jeux, il était conseillé aux détenteurs de billets d'apporter des bottes en caoutchouc et des ponchos. On craignait que certains sites, comme le centre équestre de Greenwich Park, ne deviennent des bourbiers de style Glastonbury.

Kim Gavin, qui a dirigé la cérémonie de clôture, a discrètement fait savoir qu'il avait regardé des vidéos de concerts de rock en plein air assiégés par la pluie pour trouver des idées sur la façon dont ils pourraient ne pas être gâchés. Des choses que les interprètes pourraient dire pour détendre l'ambiance, pour contraindre les spectateurs trempés à ne pas tuer l'ambiance.

On a probablement oublié maintenant qu'une semaine avant le début des Jeux, les nuages ​​se sont dissipés et Londres a connu l'une de ses plus belles semaines de temps estival - la seule de l'année.

Seb Coe et David Cameron ont tenu une conférence de presse dans le hall à l'extérieur du stade. Pour une raison quelconque, j'étais probablement le seul participant à avoir apporté de la crème solaire avec eux. Il circulait avec une intensité si fiévreuse qu'il revenait presque entièrement vide. J'ai depuis été informé que certaines de mes Boots Soltan Factor 15 ont même trouvé leur place sur le visage du premier ministre.

En marchant vers le stade, il y a exactement 10 ans, il y avait un sentiment que peu de personnes présentes avaient ressenti auparavant. D'être au centre même du monde. Et le centre du monde était une partie très oubliable de Londres, qui quelques années auparavant avait été une friche industrielle.

Et, prenant nos sièges, s'étendit devant nous ce champ avec des moutons. Pas miniature cette fois, mais vraiment plutôt massif.

Il y avait un gars à l'allure victorienne qui jouait au cricket. Tout au bout, Glastonbury Tor avait l'air plutôt bien. Puis il a commencé à pleuvoir. Dur. Les sièges de presse ont des housses imperméables qui peuvent être tirées sur les téléviseurs et les ordinateurs portables. De nombreux journalistes les ont également passés au-dessus de leurs têtes.

C'était ça, alors. Un lessivage. Une catastrophe. Et puis, au bout d'environ cinq minutes tout au plus, ça s'est arrêté.

Peu de choses ont jamais été discutées en termes plus exagérés que cette nuit à Stratford, mais néanmoins je ne considère pas exagéré de dire que si cette averse passagère était restée, l'histoire culturelle de la Grande-Bretagne au 21e siècle aurait été très différent en effet.

Dans les décennies qui ont précédé Londres 2012, il y avait peu de passe-temps britanniques plus populaires que pour les Britanniques d'écrire des livres sur ce que signifie être britannique - ou plus communément, anglais. AA Gill a essayé en 2006. Jeremy Paxman a fait de même un an plus tard, pour n'en nommer que deux.

Si tant de livres ont pu être écrits sur le même sujet nébuleux, c'est précisément parce que la question ne peut jamais être résolue.

Au cours de la décennie qui a suivi 2012, il n'y a pas eu autant de livres sur le sujet, ayant été remplacés par ce qui ressemble à une industrie artisanale encore plus grande, qui écrit sans cesse sur la cérémonie d'ouverture elle-même. On imagine, on espère même que ce 10e anniversaire pourrait être le moment où cela aussi pourrait être autorisé à s'effacer dans l'histoire.

Il y a très peu de non-dits. Sur une note personnelle, le moment le plus mémorable de la nuit a été lorsque la vidéo préenregistrée est passée sur les grands écrans et que Daniel Craig est sorti d'un hélicoptère et s'est promené dans le palais de Buckingham. Je savais exactement ce qui allait arriver, mais avec un léger sentiment d'horreur. Quatre mois auparavant, The Sun on Sunday avait publié un article d'une page entière sur la façon dont la reine déclarerait les jeux ouverts en sautant d'un hélicoptère avec James Bond. Mais la date était le 1er avril. Comme beaucoup d'autres, j'ai décidé de ne pas y donner suite.

Chaque cérémonie d'ouverture olympique est essentiellement la même. Le pays hôte s'offre le luxe de raconter au monde son histoire nationale, avec autant d'imagination et d'audace que possible. Pékin avait une routine de danse entière sur la façon dont la Chine avait inventé le papier. Sotchi avait une danse de ballet Guerre et Paix.

Danny Boyle nous avait déjà dit qu'il savait qu'il serait vain d'essayer de rivaliser avec Pékin, mais il espérait pouvoir apporter plus "d'humanité" à la nuit. Qu'il puisse peut-être célébrer "le sens de l'humour britannique".

En fin de compte, le moment de génie singulier de Boyle et de son co-créateur Frank Cottrell-Boyce a été de raconter une histoire de la Grande-Bretagne qui ne concernait pas les Beefeaters et la Magna Carta, mais était centrée sur la façon dont nous vivons maintenant (ou plutôt, alors) . Ce n'était pas une patiente accumulation de réalisations britanniques. Il ne s'agissait pas de ce que signifie la Grande-Bretagne, mais de ce qu'elle ressent.

Les cadeaux de la Grande-Bretagne au monde sont nombreux, même si beaucoup d'entre eux ont été distribués par la force. Mais les Britanniques ne vivent pas leur vie quotidienne avec un sentiment d'émerveillement et de joie à l'idée qu'il y a longtemps, c'est l'un d'eux qui peut prétendre avoir inventé la machine à vapeur, ou le moteur à réaction ou le moteur de recherche.

Oui, il y avait Shakespeare, le soliloque de Caliban dans La Tempête, pour être exact. Ses lignes d'ouverture ont été sculptées dans une cloche géante, forgée à la Whitechapel Bell Foundry sur la route, qui a été sonnée par Bradley Wiggins, qui venait de devenir le premier vainqueur britannique du Tour de France en cent ans. (À l'époque, la Whitechapel Bell Foundry, qui a également forgé Big Ben et la Liberty Bell, était la plus ancienne entreprise en activité en Europe. En 2017, elle a fermé ses portes.)

Et oui, il y a eu la révolution industrielle, mais il y a aussi eu les idiots d'Eastenders et le baiser lesbien de Brookside. Mais le segment qui s'attarde encore le plus longtemps est la célébration longue et franchement magnifique de la musique pop et rock britannique.

La plupart des histoires nationales, mis à part les bouleversements politiques, tournent autour d'inventions ou d'idées qui ont changé la vie humaine, ou des génies éclairés de la haute culture qui, si nous sommes assez courageux pour l'admettre, n'ont pas nécessairement autant d'impact sur notre vies quotidiennes.

Mais ce parcours de 60 ans de musique pop et rock, des Beatles aux Sex Pistols (joués pendant que Sa Majesté la Reine était à son siège), en passant par les Arctic Monkeys et Dizzee Rascal : cela n'a pas été fait simplement pour rendre les gens Se sentir fier. Cela les a rendus incroyables. Cela n'a pas été fait pour susciter un sentiment d'accomplissement national: cela a été fait pour susciter une joie brute et débridée, et c'est certainement le cas.

Dans la quinzaine qui suivit, le pays ne cessa de se poser la question de savoir ce que tout cela disait sur Who We Are ? Il était très commode que la personne qui devienne le héros de cette quinzaine soit un homme appelé Mohamed, qui a été amené ici enfant, qui parlait comme un Londonien et courait comme le vent.

Et il est certainement raisonnable de se demander ce que cela dit sur Qui nous sommes maintenant, que Mo Farah a choisi ce moment pour révéler qu'il a toujours su que cela n'a jamais été son nom. Qu'il avait été victime de la traite et qu'il avait senti qu'il n'avait pas d'autre choix que de vivre un mensonge très public.

Il est plus qu'un peu déprimant que les récentes révélations de Farah n'aient absolument rien fait pour atténuer la violence de la compétition pour choisir le prochain Premier ministre, dans laquelle les deux candidats se surenchérissent sur celui qui peut être le plus cruel envers les demandeurs d'asile. Qui expulsera le plus vers le Rwanda, et qui s'inquiétera le moins de la preuve évidente que la politique est presque certainement illégale et pratiquement impossible.

Il est devenu à la mode, dans les années qui ont suivi, de souligner que Cameron et Osborne avaient déjà introduit la taxe de séjour, que le traitement pernicieux des personnes handicapées était déjà bien engagé.

Il est devenu populaire d'affirmer que cette nuit magique sous les lumières n'était, avec le recul, guère plus que la Grande-Bretagne courant dans les airs comme Wile E Coyote, déjà au-dessus du bord de la falaise et sur le point de s'effondrer.

Pour vous tenir au courant de toutes les dernières opinions et commentaires, inscrivez-vous à notre newsletter hebdomadaire gratuite Voices Dispatches en cliquant ici

Il est même suggéré que Boyle aurait dû faire plus pour refléter la réalité. Comme si c'était le travail d'une cérémonie d'ouverture olympique de fustiger le gouvernement hôte. Comme si c'était le moment, devant un monde qui regarde, de commencer à affronter les dures vérités de l'empire. Aucune chance. Ce n'est jamais arrivé auparavant et cela n'arrivera certainement jamais.

La vision idéalisée de la Grande-Bretagne de Danny Boyle n'est pas plus réelle, irréelle ou lointaine aujourd'hui qu'elle ne l'était alors. Ce n'était toujours qu'une aspiration, un montage du meilleur, le pire étant discrètement ignoré. Voilà comment il devrait être.

Il ne faut pas non plus oublier qu'en quelques semaines, George Osborne est devenu très probablement la première personne à être publiquement humiliée lors des Jeux paralympiques. Il a été hué par 70 000 personnes alors qu'il remettait des médailles, précisément à cause des coupes vicieuses de son gouvernement qui visaient de manière disproportionnée les personnes handicapées.

Cela devrait être une preuve suffisante que 2012 n'était pas une utopie dont nous sommes maintenant tombés. C'était un rêve, déjà à l'époque. Et 10 ans plus tard, nous n'avons toujours pas cessé de pleurer pour rêver à nouveau.

Rejoignez des conversations stimulantes, suivez d'autres lecteurs indépendants et consultez leurs réponses

En marchant vers le stade, il y avait un sentiment que peu de personnes présentes avaient jamais ressenti auparavant

Getty

Vous voulez ajouter vos articles et histoires préférés à vos favoris pour les lire ou les référencer plus tard ? Démarrez votre abonnement Independent Premium dès aujourd'hui.